В поместье, затерянном среди альтмаркских полей, переплелись жизни четырёх женщин. Альма помнит запах пороха и тревожные письма с фронтов Первой мировой. Эрика в юности слышала здесь отголоски совсем другой эпохи — послевоенной, полной надежд и разрухи. Ангелика приезжала сюда подростком в семидесятые, когда старые стены хранили шепот семейных тайн. Нелли же оказалась в этих комнатах уже в наше время, почти случайно.
Каждая из них, разбираясь в хитросплетениях собственной жизни, неожиданно наталкивалась на следы, оставленные другими. Выцветшая фотография за книжным шкафом, полустёртая надпись на подоконнике, странный узор на паркете — эти мелочи, словно нити, тянулись из прошлого. Постепенно, шаг за шагом, загадки старинного дома начали раскрываться, показывая незримую связь между судьбами всех четырёх. Оказалось, их жизни, разделённые десятилетиями, говорят здесь на одном языке — тихом, но настойчивом.